01
“十年前，我在朝天门做棒棒。十年后，还是在朝天门，也是做棒棒。”
说这句话的男人名叫冉光辉，他今年50岁了。
在重庆，有这样一群人，他们爬坡上坎，肩上扛着一米长的竹棒，棒子上系着两根青色的尼龙绳，沿街游荡揽活，是重庆街头的临时搬运工，被重庆市民称为“棒棒军”。
冉光辉就是其中一员。一包货物轻则几十斤，重则几百斤，冉师傅背着上下梯坎，周而复始。
在大生商场，冉师傅是一位“名人”，老板们基本都认识他。知道他曾上过电视节目和报纸。大家都喜欢找他干活，因为他“力气大”“靠谱”。
2010年，一位摄影师无意间拍下一张照片。
照片里的冉光辉一只手扛着一百多斤的货物，一只手牵着三岁的儿子下陡峭的楼梯。
嘴里叼着一根烟，脸上却写着从容淡定。
那时候，冉光辉的妻子在餐馆上班不能照顾孩子，他就一路带着刚学会走路的孩子，每天牵着孩子扛货。
如今，冉师傅每天要扛货、发货一吨左右。经过这个男人的手和肩，一年下来就是350吨货物，十年就是3500吨货物——“生活的重担”对他而言很具体，在这里并没有任何比喻义。
做棒棒这些年，冉师傅自豪的是，他全凭力气赚钱，不偷奸耍滑，也不多拿别人一分一毫。
他说：只要勤劳，都有一个好的家庭。
刚来重庆的时候，冉师傅一家三口租住在望龙门的棚户区，房子破旧，只有20来平米。
那时的他自己也没想过，十年后，自己竟然用肩膀在重庆市区“扛”出了一套房。
有人帮他计算过，扛一包货按10块钱计算：
买下这套房，他需要扛4万包货。
每天扛近一吨重的货，十年间他扛了3500吨的货。
冉师傅的房子不大，是套60平米的二手房，没有电梯，有点阴暗。
让他欣慰的是，儿子终于不用再蹭着厨房的灯光写作业了，妻子也不用再担心漏水、涨房租了。
没活的时候，棒棒们喜欢聚在一起打打牌。冉师傅很节约，极少参与这些活动。
要么回家，要么去其他的地方找活干。帮人搬运家具、装卸装修材料。
儿子冉俊超很心疼父亲，周末一写完作业，就会去市场帮他扛一些自己能拿得动的货。
想让爸爸轻松一点，不那么辛苦。
冉师傅说，自己所有的努力都是为了孩子。
他这辈子苦一点，孩子以后可以好过一点。
恒久忍耐的背后，是巨大的责任感，和超出常人的毅力。
他很普通，却通过自己的勤劳，在城市扎根，闯出属于自己的小窝。
这些年最让冉师傅快乐的一件事，就是孩子长大了、懂事了。
如今13岁的冉俊超正在读初一，成了班长。
看到冉师傅总会让人有种信念：
只要踏实，日子会好起来的。
02
“30多岁的大男人，忽然蹲在街边大哭起来。”
就在上个月，五一假期凌晨，多数人已入眠，李云却还在送外卖。
他的小儿子得了白血病。为了高额治疗费，他每天要送餐16小时以上。
这单外卖的路上，他突然接到妻子电话：孩子突发高烧，急需买药。李云急忙赶往医院。买了药，没来及再看，就跑出医院接着送外卖。
他急懵了，忘记给顾客打电话解释。晚了10分钟，顾客因为等不急，取消了订单。
他拎着饭愣住了。沮丧、无助、委屈... 今晚送的五单外卖，全部白跑了。
这个30多岁的大男人，忽然就像孩子一样，不顾旁人，蹲在街上大哭起来。
他孤零零的一个人，陪伴在边的，只有那两盒没送出的外卖。
一位瓜农进城给孩子送学费，却因为大意将8000块落在公交上，急得不知所措。
幸运的是，落下的钱被司机师傅发现，及时联系了瓜农。
看到失而复得的钱，大哥哭得像个孩子，旁边的妹妹说，“你别让人见笑了”，可说完他依然在抽泣。
我们无法想象，钱丢失的这段时间，他是多么无助与焦虑。或许8000块，对有些人来说，不过是一部新款手机的钱，可对这位大哥来说，是血汗钱，是孩子读书的钱。
都说，男儿有泪不轻弹，可一分钱真的能难倒英雄汉。
总有人问，为什么会有那么多人在乎那几块钱。事实是，你永远不知道这几块钱对他们来说多重要。
03
张爱玲在《半生缘》里说：
“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
人到中年，整天忙忙碌碌，为钱而活；有苦不能说，疲惫不能歇，拼命坚持着，奔奔波波已活半辈子。忙着忙着，累了，困了，歇一歇，还是要爬起来。
我们没有背景，只能靠自己，没有资格说放下，要是放下了努力，一家老下他们依靠谁？所以，人到中年无论多少眼泪都得忍着，无论压力多大都得扛着。
有时候，莫名其妙的想哭，心里积攒了太多的委屈，只是环顾四周，却发现无人可诉说，唯有坚强的自己！
有时候真的是累了，不敢多言，不敢倾诉，肩上有不可推卸的责任。我若不坚强，懦弱给谁看。人到中年，多半是“含泪奔跑的人”。一边咬牙坚持，一边默默流泪。
中年人因为肩上的负责，没有选择，因为你已经有了家，年迈的父母，家中的妻儿，再苦再累，你都要坚强。因为你是家里的希望，是家里的中流砥柱。
每一个中年男人，身上都背负着很多的压力、责任。
生活给予的重担，他们默默扛着。
也许偷偷哭泣过，在深夜崩溃过。
崩溃之后又带着希望继续前行。
我们身边有太多的这样的例子。
他们的职业可能没有那么光鲜亮丽，却用自己的双手撑起一个家。
他们把“责任”刻在心里，无言、沉默，但坚韧。
努力生活的你们，真的很酷！
也让我们相信：只要你不认怂，生活就撂不倒你。
